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lectura de lo grotesco en « Zama »
de Antonio Di Benedetto
Rafael Arce
1 Dos problemáticas predominan en la lectura de Zama de Antonio Di Benedetto: la primera,
su relación con la novela histórica ; la segunda, su relación con la novela existencialista.
Estos dos tópicos de la crítica comparten, al mismo tiempo, una misma clave de lectura: la
de la negatividad. En relación con la novela histórica, el trabajo de Zama pone en juego los
procedimientos  de  la  parodia,  el  desmantelamiento  genérico,  el  anacronismo  y  la
inverosimilitud  (LEGAZ,  1991;  SAER,  1997 :  44-45 ;  PREMAT,  1997 ;  CLAESSON,  2008 :
70-71 ; DÁMASO MARTÍNEZ, 2008 : 183 ;). En relación con la novela existencialista, Zama
en particular, y la obra de Di Benedetto en general, actualiza su negatividad constitutiva:
negación del sentido, de la trascendencia, del orden, de Dios, de la comunicación (FILER,
1982: 32-33 ; NÉSPOLO, 2004 ; 248 ; SAER, 1997 : 47 ; LESPADA, 2008 : 163-164). Desde el
punto de vista de la historia, la imaginación interfiere y contamina la reconstrucción del
pasado  que  es,  como  tal,  inaccesible.  Al  transgredir  los  procedimientos  de
verosimilización  de  la  novela  histórica,  Zama puede  tanto  impugnar  toda  pretensión
esencialista respecto de lo americano (y, en este sentido, erigirse contra el regionalismo y
el latinoamericanismo de las novelas que le son contemporáneas) como caracterizar lo
americano precisamente como intemperie, inclemencia telúrica y soledad teratológica,
retomando de modo distanciado tópicos  de  Martínez Estrada (PREMAT,  2009:  24).  Se
saque una consecuencia o la otra, el trabajo con la novela histórica puede ser siempre
complementario de la relación con la novela existencialista: la consideración histórica,
con sus delimitaciones espacio-temporales (la problemática americana, la contradictoria
y violenta herencia colonial), es trascendida, o desbordada, por la reflexión “metafísica”.
2 Negatividad, transgresión de la novela histórica y preocupaciones propias de la novela
existencialista constituyen, efectivamente, dimensiones de la novela de Di Benedetto que
son  difíciles  de  soslayar:  se  sitúan  en  el  punto  de  partida  mismo  de  su  programa,
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corroboradas además por las intenciones del autor, explicitadas en prólogos y entrevistas.
Esta negatividad tiene, además, su correlato formal: el laconismo, o pudor, del “estilo” Di
Benedetto.  Limpieza  sintáctica,  economía  verbal,  oraciones  breves,  párrafos  que  no
exceden  las  dos  o  tres  oraciones.  Este  despojamiento  se  encuentra  sin  embargo
tensionado  por  ciertas  figuras  como  el  hipérbaton  y  la  proliferación  de  un  léxico
arcaizante, que introducen, en la sencillez gramatical, una complejidad sutil y reticente.1
El estilo de Di Benedetto, cuya “pureza” parece alcanzarse en sus novelas posteriores2 (El
silenciero y Los suicidas), se pone a punto en el proceso mismo de escritura de Zama: si en la
primera parte de la  novela,  la  complejidad sintáctica y  la  proliferación de arcaísmos
producen una resonancia verbal de un discreto barroquismo, hacia el final esa verbosidad
se extenúa hasta la limpidez de la frase breve, lacónica y levemente marcada por algunas
palabras  guaraníes.  Este  proceso  de  despojamiento  es  isomorfo  de  la  historia:  la
decadencia  moral,  social,  económica  y  física  de  Diego  de  Zama.  El  laconismo
dibenedettiano es negativo porque asume la falta constitutiva del lenguaje en relación
con  lo  real:  la  elipsis,  la  ambigüedad,  la  deliberada  pobreza,  contribuyen  a  una
extenuación de la lengua que la acerca al  silencio,  es decir,  al  vacío de sentido y de
referencia.
3 Nuestro punto de vista será otro. Intentaremos, por un lado, desbordar los límites de la
interpretación en clave negativa con el fin de restituir a Zama lo que nos gustaría llamar
su  potencia  de  afirmación:  interrogaremos  la  relación  de  Zama con  el  realismo  y  el
fantástico,  tratando  de  descomponer  los  términos  de  la  dicotomía  en  aras  de  una
reconstrucción del  movimiento imaginante del  relato.  En este sentido,  discutiremos la
lectura de la filiación existencialista para situar la búsqueda de Di Benedetto en una vía
heterogénea a la filosofía. Por último, y en relación estrecha con esta potencia afirmativa
de la imaginación,  interrogaremos aquello que,  entendemos,  ha sido menos abordado
tanto en la obra de Di Benedetto en general como en Zama en particular:  el  carácter
risible de la historia y de su protagonista, un cierto humorismo que sin embargo no puede
ser separado del sentimiento trágico y que, en este sentido, procuraremos ceñir a partir
de la categoría de lo grotesco.
4 Zama toma de la novela existencialista, verbigracia de La Nausée de Jean-Paul Sartre y de
L’Étranger de Albert Camus, el modelo del narrador protagonista en primera persona. En
efecto, la primera persona es la condición de un relato que genera, y que a su vez es
generado  por, la  reflexión.  La  novela  existencialista  postula  una  articulación  entre
literatura y  filosofía  (articulación que la  crítica de  Di  Benedetto  retoma):  la  primera
persona funciona como gozne en esa articulación, al hacer pasar el discurso del relato al
pensamiento y del pensamiento al relato.
5 Ahora bien, el uso masivo de la primera persona en las narraciones del siglo XX es uno de
los síntomas de la crisis que sufre la noción de historia después de las vanguardias: la
tercera persona y su correlato, la omnisciencia, eran una condición de la inteligibilidad de
la historia como fundamento del realismo decimonónico. La primera persona implica una
intromisión del sujeto narrador en la materia de su relato: la objetividad supuesta de la
historia se ve transgredida por la subjetividad del discurso. Esto implica, a grandes rasgos,
una cierta consistencia del sujeto narrador: la historia pierde solidez, pero el sujeto gana
en  atribuciones.  El  pasado  pierde  consistencia,  pero  gana  espesor  el  presente  de  su
reconstrucción a través de la memoria. En este sentido, los narradores de La Nausée y de
L’Étranger  poseen una solidez de consciencia de la que depende la consistencia de su
pensamiento:  la  historia  puede ser  oscura o equívoca,  fragmentaria  o  pueril,  pero la
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“aventura” es la de las conciencias progresivamente lúcidas. Y si bien en la novela de
Sartre  su  filosofía  previa  es  más  contundente  que  en  la  de  Camus,  el  desenlace  de
L’Étranger  vuelve  sólida  una  consciencia  cuya  lucidez  la  lleva  al  concepto  (previo,
camusiano)  de  rebeldía.  De  ahí  la  crítica  de  Maurice  Blanchot:  la  rebeldía  final  de
Mersault, rebeldía ética (pues es la respuesta positiva que Camus encuentra para oponer
al absurdo del mundo), traiciona la neutralidad exasperante que muestra a lo largo de
toda la novela. Blanchot afirma: Mersault debería haber permanecido impasible hasta el
final ;  cuando  el  sentido  (social,  moral)  pretendía  recuperarlo  negativamente,
trágicamente,  él  debería no haber cedido en una neutralidad que lo convertía en un
suplemento  de  las  razones,  éticas  o  significativas,  que  sancionaban su  actuar  (su  no
actuar) en el mundo (BLANCHOT, 1977 : 239).
6 Por el contrario, la primera persona de Zama se caracteriza más bien por la inadecuación.
En las novelas de Sartre y de Camus, la derrota de los narradores es el reverso del triunfo
de sus conciencias, su arribo a la lucidez. Esta lucidez es la condición indispensable para
esa dimensión “filosófica” de las novelas, sea como fuere que se piense la articulación. En
cambio, en las novelas de Di Benedetto, la derrota del protagonista es un naufragio de la
consciencia  misma,  una  inconsistencia  y  una  imposibilidad  del  pensamiento.  Esta
diferencia es decisiva: los narradores protagonistas de Di Benedetto sufren una “pobreza
de experiencia” (BENJAMIN, 1982) que evoca a los narradores de Onetti,  de Rulfo,  de
Robbe-Grillet. Es cierto que Di Benedetto, en la década del 50, no podía ignorar la prosapia
de  palabras  como  “angustia”,  “soledad”,  “incomunicación”  y  “absurdo”:  pero,
precisamente, ese sentido previo obliga a pensar que el escritor toma un material tal cual
lo halla en el estado de transformación de la novela y el pensamiento contemporáneos. El
vocabulario  existencialista  es  un  material  previo  tanto  como el  género  de  la  novela
histórica: uno y otro sufren, entonces, la transgresión formal que les imprime la búsqueda
experimental de Zama.  La crítica señala la “coherencia” filosófica del pensamiento del
narrador (NÉSPOLO, 2004: 228), afirmación que habría que demostrar: ¿dónde estaría la
originalidad  del  escritor  latinoamericano  si  sus  novelas  se  limitasen  a  actualizar  la
filosofía europea de su época? ¿Contribuye la obra de Di Benedetto a refinar o agregar
algo al pensamiento de Sartre (algo difícil puesto que, cualquiera que sea la evaluación al
respecto, Di Benedetto no fue un filósofo) o solo se limita a repetirlo? Juan José Saer
ensaya un argumento que habría que tener en cuenta: “De este hecho podemos inferir
una distinción precisa entre literatura y filosofía: distinción que no se encuentra en el
objetivo de reflexión sino en la fase del proceso de creación o de expresión en que ese
objeto se halla ubicado: anterior en el caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el
caso de la narración (2004: 47)”. Esta frase pretende ser elogiosa de Zama: Di Benedetto da
espontáneamente con la filosofía, mientras que en el caso de La Nausée y L’Étranger, esa
filosofía  es  previa.  Se  puede  señalar,  sin  embargo,  que  Saer  esgrime  una  noción  de
reflexión filosófica bastante cuestionable por estrecha. Por lo demás, es una superstición
que ciertos textos literarios den “espontáneamente” con objetos filosóficos: pero, amén
de  eso,  se  afirma  un  valor,  la  espontaneidad,  en  detrimento  de  un  contra-valor,  la
sistematicidad.  Es  también  discutible  que  sea  “superior”3 dar  con  un  objeto  por
espontaneidad a darlo por sistematización:  parece una superstición romántica.  Por el
contrario, si algo nos han enseñado los grandes novelistas de la primera mitad del siglo
XX (con los que, por otra parte, Saer insiste tanto en sus ensayos) es que el narrador,
habiendo perdido en experiencia, ha ganado sin embargo en pensamiento. La búsqueda
de Di Benedetto es heterogénea a la filosofía: por el contrario, acusa recibo, más bien, de
sus límites, más allá de los cuales la experiencia narrativa de Zama converge con el mundo
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de Robbe-Grillet.  Más todavía:  de un modo paradójico que habría que desentrañar,  la
conciencia exacerbada del artista moderno redunda en una restitución de oscuridad en el
objeto. Es una paradoja que se encuentra explícitamente formulada en Robbe-Grillet, pero
que  también  un  pensador  como  Theodor  Adorno  ha  descrito  como  propia  del  arte
moderno:  el  rigor constructivo del  narrador,  el  dominio altamente controlado de los
materiales,  no  intenta  “volver  más  claras  las  cosas”,  sino  más  bien  restituirles  su
oscuridad  originaria,  esa  oscuridad  que  la  saturación  de  proyección  simbólica  y
antropomorfa ha borrado del mundo y, por lo tanto, de la experiencia:
La negativa de Beckett a interpretar sus obras, unida a la consciencia extrema de las
técnicas, de las implicaciones de los materiales, del material lingüístico, no es una
aversión meramente subjetiva:  con el incremento de la  reflexión y mediante su
fuerza incrementada, se oscurece el contenido en sí mismo (ADORNO, 2001 : 61).
7 Habría  que  considerar,  por  el  contrario,  la  condición  latinoamericana  de  Zama en
términos  de  literatura  menor (DELEUZE-GUATTARI,  1990:  28-43):  es  precisamente  su
carencia (de una teoría rigurosa, de interlocución adecuada con el pensamiento europeo) lo
que la vuelve potente. Saer insiste con la “superioridad” de Zama, pero habría que, más
bien, siguiendo a Deleuze-Guattari, desmantelar esa valoración en términos de superior e
inferior: la literatura menor propone, por el contrario, una subestimación de la idea de
“obra maestra”.  Opera por  sustracción de rasgos  literarios  “altos”:  es  la  pobreza del
alemán  de  Kafka.  La  carencia  de  pensamiento  riguroso  y  la  extenuación  del  estilo
“literario” son correlativas: Robbe-Grillet ha demostrado de modo contundente cómo la
aparente “prosa blanca” de L´Étranger disimula un estilo  literario en la  más refinada
tradición de la lengua francesa,  lo que sostiene,  en su sutileza,  la complicidad de un
pensamiento (el del escritor) que sigue atrapado por la metafísica occidental (ROBBE-
GRILLET, 1986: 56-58). Volveremos sobre esta cuestión más abajo para considerar esta
potencia de Zama.
8 La novela existencialista sería el último refugio del humanismo literario: el retiro de los
dioses,  el  absurdo  de  la  existencia  humana  y  de  la  muerte,  la  angustia,  son  modos
negativos de una relación que sigue siendo de complicidad metafísica entre el hombre y las
cosas. Todo  en  Zama  sería  negativo:  la  esperanza  es  defraudada,  el  deseo  no  es
consumado, la soledad no es compensada, la muerte es anti-épica. Zama fracasa en su
empresa,  su  modo de  relación  con  las  cosas  es  trágico:  pero,  en  su  derrota,  triunfa
justamente como sujeto de la angustia, como antihéroe:
La tragedia aparece entonces como la última invención del  humanismo para no
dejar escapar nada: puesto que el acuerdo entre el hombre y las cosas ha terminado
por ser denunciado, el  humanista salva su dominio instaurando inmediatamente
una nueva forma de solidaridad: el divorcio mismo se convierte en una vía mayor
para la redención (ROBBE-GRILLET, 1986: 53-54, traducción propia).
9 La negatividad funda al sujeto una vez que toda trascendencia y todo sentido han sido
retirados: el sujeto se afirma de modo paradójico en la ruptura del pacto metafísico entre
el hombre y las cosas.
10 Sin embargo, son las inconsistencias de Zama las que permiten pensar que esas figuras de
la negatividad quizás no se dejen determinar por su contrario y, en este sentido, puedan
trastocarse en figuras de la afirmación. Tomemos la soledad, motivo existencialista. En La
Nausée, la soledad de Roquentin tiene como horizonte la plenitud de una compañía que
falta: la de Anny. Su final aparición en la novela determina el sentido de la soledad como
la negación de la compañía de la mujer. Se trata de una soledad que se determina como
término  negativo.  Es  derivada,  resulta  de  negar  la  presencia  de  Anny,  de  lo  que  se
El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en « Zama » de Ant...
Artelogie, 8 | 2016
4
disparan sentidos conexos: el amor, del que el narrador de La Nausée es parco en palabras,
silencio  tanto  más  elocuente  puesto  que  satura  de  sentido  amoroso  el  anticlimático
reencuentro.
11 En Zama, por el contrario, la soledad es originaria. Para volverse aprehensible, se inviste
con presencias que se le niegan : Marta, la esposa, que lo espera en el sur ; Luciana, la
supuesta amante, que no se le entrega ; Rita, a la que no logra seducir ; Emilia, la madre
del hijo bastardo, que lo rechaza. La soledad es determinada como negación de un cuerpo:
el de Marta, lejano; el de Luciana y el de Rita, escamoteados; el de Emilia, simple medio
para la paternidad. Ese cuerpo femenino sufre, en el transcurso de la novela, un proceso
de volatilización: los encuentros carnales de Zama son con cuerpos vislumbrados, solo a
medias deseados, en las sombras, sin experimentar placer o displacer (la mulata en la
primera parte, la solterona en la segunda). Finalmente, ese cuerpo femenino se vuelve
fantasmal, abstracto: la mujer que asesina el fumador en la primera parte (2001: 19-20) ; la
mujer soñada que viene en barco, en el sueño de Zama (2001 : 36) ; la mujer fantasma de la
segunda parte.
12 Esta transformación del cuerpo femenino de carne en fantasma no se produce siguiendo
el  orden temporal  de  la  novela,  por  más  que ese  orden sufra  saltos, interrupciones,
anticipaciones, compresiones. En general, las lecturas de Zama siguen la lógica narrativa
para detectar sus momentos de alteración. Sobre la consistencia de la historia se ejercería
entonces  la  agresión  de  las  mutaciones  productivas  del  texto:  la  linealidad  y  la
inteligibilidad del relato se verían alteradas por la introducción de lo “imaginario”, sea el
delirio (el brote psicótico del fumador, las alucinaciones de Zama), el sueño (la mujer del
barco, los sueños de transformación animal) o la fantasía (en general de humillación).
Habría  entonces  un  historia  subyacente  “realista”  (la  del  erotismo  fracasado  del
protagonista) en la que se proyecta el nivel “fantástico” al que corresponden todos los
episodios “irreales” de la novela.
13 Nuestro punto de vista es, por el contrario, que no hay otra historia más que el itinerario
de la conciencia del narrador :  no hay, por lo tanto, “niveles” de realidad o verosímil
realista que se vea alterado por la irrealidad (o verosímil de la novela histórica que se vea
“impugnado” por la novela filosófica), sino yuxtaposición de imágenes que producen la
experiencia de Zama como mundo en el que la distinción entre real e irreal se vuelve
irrelevante o, quizás, en la que de lo que se trata es del acceso mismo a la irrealidad de lo
real,  a  lo  que  la  realidad niega pero  el  deseo  (forma de  la  ausencia  que  no se  deja
determinar por la presencia) restituye sin consumar : “Las obras de arte se convierten en
apariciones en el sentido pregnante, en apariciones de otra cosa, cuando el acento cae
sobre lo irreal  de su propia realidad” (ADORNO,  2001 :  146).  ¿Cómo hacer de la  falsa
soledad,  la  que es  un término puramente  negativo,  una soledad esencial,  originaria?
Invirtiendo el trayecto que va de la fantasía a la realidad, desmaterializando el cuerpo
femenino en una trayectoria que no es la del tiempo lineal de la historia, pero tampoco la
del tiempo “presente” del discurso, sino la de los anacronismos del delirio, el ensueño, la
fantasía y el  sueño:  la arquitectura espacial  del  entramado de imágenes en el  que se
produce el vacío de la ausencia, la consistencia de lo imaginario, la realidad del deseo que
permanece deseo.
14 Como todas las  otras decepciones de la  novela,  la  amorosa la  atribuye el  narrador a
fuerzas exteriores que se oponen a su poder. Esta exterioridad contra la que el narrador
nada  puede  es  imaginada  en  términos  de  potencias  naturales.  Sin  embargo,  esta
naturaleza  exterior  adversa,  con  la  que  se  confunde  el  medio  en  el  que  habita,  se
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experimenta como opuesta más por su indolencia que por su acción activa y efectiva:
“Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz
de  arrobarme  y  en  la  lasitud  semidespierta  me  ponía  repentinos  pensamientos
traicioneros de esos que no dan conformidad ni, por momentos, sosiego” (DI BENEDETTO,
2001: 15). La mansedumbre de la tierra, como la del gobernador, la de Luciana, la de Rita o
la de Vicuña Porto, dice la resistencia pasiva de lo exterior. Hay una indolencia del medio
que parece expresar la del mismo Zama. En este sentido, todo fracaso, el amoroso, el
social, el económico, el militar, es por lo menos dudoso: como si cada vez que el narrador
fracasara,  se  actualizara,  en verdad,  una renuncia previa a  actuar sobre las  cosas.  El
fracaso,  motivo narrativo,  es  cada vez puesto en entredicho por una experiencia del
tiempo que sería la del pretérito compuesto: Zama, una y otra vez, ya ha renunciado a lo
que aparecía, en el horizonte temporal de la historia, como tarea a ser realizada y como
objetivo a ser perseguido:
Algo  en  mí,  en  mi  interior,  anulaba  las  perspectivas  exteriores.  Yo  veía  todo
ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como si yo, yo mismo,
pudiera generar el fracaso. Y he aquí que al mismo tiempo me juzgaba inculpable de
ese  probable  fracaso,  como si  mis  culpas  fueran  heredadas  y  no  me importaba
demasiado (DI BENEDETTO, 2001: 91).
15 El  romance  con  Luciana  es  uno  de  sus  momentos.  Cuando,  después  de  aparentes
denodados  esfuerzos,  Zama  accede  por  fin  a  la  cita  nocturna,  se  encuentra  con  un
presunto rival. Como en muchas situaciones de la novela, los motivos de su accionar son
oscuros, equívocos: cuando parece desentrañar causas, da al mismo tiempo la impresión
de inventar excusas. Más que motivos para la acción, Zama encuentra cada vez excusas
para la inacción: “Renunciaba a Luciana, en un gesto que era de desprecio hacia ella, no
de cejar ante mí. / Yo también podía hacerlo. Necesité decírselo al desconocido. Tuve
ganas  de  gritar,  llamándolo,  para  que  fuésemos  a  beber  juntos.  No  lo  hice”  (DI
BENEDETTO,  2001:  70).  Más  arriba  decíamos  que  el  narrador  dibenedettiano  parece
evocar, más que al existencialista, al narrador de experiencia pobre de Onetti, de Rulfo o
de Robbe-Grillet. El lector no sabe en qué medida lo que sucede (lo que no sucede) está
alterado por el delirio, la mentira (Zama se miente a sí mismo), la coartada psicológica. En
efecto, ¿cómo sabe Zama que el desconocido no ceja ante él sino que realiza un gesto de
desprecio hacia Luciana? ¿Por qué, en vez de consumar el adulterio, se empeña en imitar
al supuesto rival, entrando en una competencia de desprecios? Esta escena es ilustrativa
de  la  constante  explicación  que  el  narrador  se  da  a  sí  mismo  para  no  actuar,  para
sustraerse a toda situación problemática y a todo conflicto. Zama no es, o no es solamente,
un “soliloquio sobre la espera, la soledad, el desgaste existencial” (SAER, 1997: 52): es, más
bien, un largo encadenamiento de entimemas. Falsos silogismos de los cuales se extraen
conclusiones no digamos erradas,  sino más bien no necesarias.  Se trata del soliloquio
autojustificativo de una conciencia  que ha hecho de la  inacción un ejercicio  y  de  la
renuncia un procedimiento. Zama es un abúlico o, mejor, un acidioso: “un contemplador
impasible de su propia ruina” (LESPADA, 2008: 164)4 :  “Nada me importaría mi propia
muerte, creí también, y me acometieron unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa
alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle ardiente y polvorienta, de echarme allí
mismo, aunque fuese en el suelo, y descansar, descansar” (DI BENEDETTO, 2001: 43).
16 Lo que define a Zama es la impasibilidad: eso que Blanchot reprochaba a Mersault haber
abandonado  con  la  final  aparición  de  su  rebeldía.  De  modo  que  la  comparación  es
pertinente,  pero  justamente  lo  que  hace  existencialista  al  narrador  de  L’Étranger  es
aquello que la novela de Di Benedetto rechaza. Zama mantiene su impasibilidad hasta el
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final.  No es,  entonces,  posible recuperarlo para el  sentido trágico de la vida.  No hay
rebeldía en Zama, por lo tanto no hay oposición a lo absurdo de la existencia.
17 La primera persona es predominante en la obra de Di Benedetto. En Zama, esa primera
persona da, por momentos, la impresión de una inadecuación, una incongruencia, una
incomodidad.  Ya  vimos  que  no  se  trata  del  narrador  consistente  de  la  novela
existencialista. Merece aplicarse a Zama la prueba de la transformación, en el sentido que
da a esta palabra la gramática generativa: ¿qué pasaría si la novela estuviera enteramente
narrada en tercera persona? Quizás la trágica historia del asesor letrado aparecería bajo
una luz distinta: la irrisión, la ridiculez, el humor. Se trata de una perplejidad crítica
difícil de asir y de demostrar argumentativamente, en el sentido en que predomina de
modo abrumador una lectura “grave”, “seria”, de la narrativa dibenedettiana : ¿no son,
en definitiva,  los protagonistas de las historias de Di Benedetto víctimas de tragedias
irrisorias ? ¿No es Diego de Zama, al fin y al cabo, un personaje ridículo? Habría una
inadecuación entre el tono del relato y la historia que se cuenta. Esta inadecuación no es,
en  modo  alguno,  un  defecto  de  la  novela,  sino  por  el  contrario  su  prerrogativa
experimental, transgresiva: Zama es un ejercicio con la disonancia. Di Benedetto ya había
experimentado con la inadecuación en su primera novela, El pentágono: un tema trivial, o
trivializado, el amor, era propuesto en términos de esquema geométrico, con tríadas que,
combinadas a partir de un elemento común, originaban, cada vez, la figura del título.
Tratamos de demostrar que Zama cuenta una tragedia irrisoria con un tono de seriedad
deliberadamente  inadecuado,  disonante.  El  tono  se  desprende  del  uso  de  la  primera
persona  y  de  la  proximidad  afectiva  del  narrador  con  respecto  a  su  relato.  Si
transformáramos a Zama en una novela en tercera persona, esa mediación afectiva del
sujeto  narrador  desaparecería  y  la  historia  volvería  visibles  sus  ribetes  grotescos,
humorísticos, ridículos. Zama se parecería, quizás, al Quijote o a Candide de Voltaire.
18 Nuestra hipótesis sobre el humor en Zama, sobre lo grotesco5 en muchos relatos de Di
Benedetto (Cuentos Claros se había titulado, en su primera edición, Grot; Premat, 2009 : 7),
nada tiene que ver  con los  procedimientos de la  ironía o de la  parodia.  El  narrador
ironista (sería el caso del narrador de Saer, por citar uno emparentado con Di Benedetto)
es un sujeto lúcido, siempre colocado en un lugar superior respecto de sus enunciados. En
cuanto a la parodia, si bien es una lectura posible, el humor no tendría aquí que ver con
ella, puesto que la parodia de Zama sería del tipo “parodia seria” (GENETTE, 1989: 39): por
ejemplo, parodia de la novela histórica. Ironía y parodia contribuyen, también, al trabajo
negativo del texto. El humor es, por el contrario, afirmativo. No implica, sin embargo,
convertir  a  Zama en  una  comedia,  aquello  en  lo  que  podría  convertirse  si  la
transformáramos a la tercera persona. Lo humorístico está aquí más bien en relación con
lo grotesco, en el sentido de expresión de lo tragicómico. Se trata de puntos de vista: la
tensión latente entre primera persona y tercera no tiene que ver con la persona verbal,
sino más bien el punto de vista.6 Por eso, lo que resultaría cómico narrado desde afuera se
vuelve trágico narrado desde dentro y, en definitiva, la contaminación de un punto de
vista con el  otro,  la no identificación con el  punto de vista del narrador de Zama (la
perplejidad del lector, su desconfianza, su incredulidad), lejos de resolver la tensión, la
vuelve  productiva  haciendo  emerger  lo  tragicómico :  “Grotesco  […]  es  el  contraste
pronunciado entre forma y argumento, la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, la fuerza
explosiva  de  lo  paradójico,  que  son  ridículas  y  al  mismo  tiempo  producen  horror
(KAYSER, 1964 : 60)”.
El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en « Zama » de Ant...
Artelogie, 8 | 2016
7
19 La falta de sentido trascendente del mundo puede tener, por lo menos, dos constataciones
distintas:  una,  lúcida,  filosófica,  racional;  otra,  ingenua,  infantil,  animal.  Llamamos
absurdo a la constatación inteligente, pensante, de la falta de sentido trascendente del
mundo.7 Es el punto de vista del narrador existencialista. El humor es, por el contrario, la
misma constatación sin su lucidez, sin filosofía y, por lo tanto, sin reducción o, dicho en
términos de Robbe-Grillet, sin recuperación de la distancia. El absurdo sigue siendo un
sentido,  el  sentido  de  la  falta  de  sentido.  La  impasibilidad  del  mundo,  su  carácter
refractario,  su  materialidad  muda,  siguen  siendo  recuperados  por  la  razón,  que  lo
aprehende como falto de razón. La experiencia de los relatos de Di Benedetto es otra: una
constatación que no se constata, una evidencia falta de evidencias (es decir, una evidencia
que no puede explicarse por el camino del logos8). El sinsentido afirmado, un sinsentido
que no se deja determinar por su término negativo: la evidencia de una exterioridad que
no se deja violentar por categorías (ni siquiera categorías que después sean negadas), una
evidencia animal, infantil, vegetal, mineral.
20 Por supuesto, el mundo de Di Benedetto es melancólico. Pero es, también, risible, ridículo,
irrisorio. Grotesco, porque su tragedia implica un humor contradictorio, que no excluye
el dolor:
Constituyó  [lo  grotesco]  un  ‘componente’  del  ‘humorismo’  tal  como  Jean  Paul
intentó determinarlo. Lo llamó ‘la idea aniquiladora del humorismo’. La realidad, el
mundo terrestre y finito en su totalidad, es aniquilada por el humorismo. […] La
sonrisa  del  humorismo  no  está  libre:  nace  más  bien  ‘esa  sonrisa  en  la  que  se
contiene aún… un dolor (KAYSER, 1964 : 62).
21 Sergio Cueto lo llama humor melancólico y lo lee en la obra de Borges (CUETO, 1999: 7-15).
La relación de Di Benedetto con Borges no pasaría entonces tanto por el género fantástico
(NÉSPOLO, 2006: 41), vínculo superficial, obvio, que no le hace justicia a ninguno de los
dos, sino más bien por este humor melancólico, esta consideración anti-metafísica del
universo, esta afirmación indiferente de su inmanencia. No es muy distinto de lo que
sostiene Robbe-Grillet: el mundo no es ni significante ni insignificante. Se limita a estar ahí
. Lo que no implica, como a menudo se ha entendido, un presupuesto de objetividad. Por
el contrario, el mundo objetivo solo puede aparecer en su impasibilidad en la medida en
que es mediado por el sujeto. Pero este sujeto no es pleno, no se fundamenta en una
interioridad, sino que no es ni más ni menos que el punto de articulación entre las cosas y
su expresión, tal cual la entiende Adorno: “Por otra parte, la objetivación de la expresión,
que coincide con el arte, necesita del sujeto que la produce y explota […] sus propias
emociones miméticas. El arte es expresivo donde desde él habla, mediado subjetivamente,
algo objetivo: la tristeza, la energía, el anhelo” (ADORNO, 2001: 193).
22 Lo expresivo, que Adorno conecta directamente con lo mimético (concepto que también
hay que entender en el sentido estricto de Adorno y que ilumina mucho de la experiencia
narrativa de Di Benedetto), y que se opone dialécticamente a lo constructivo, no es la
manifestación  de  una  subjetividad,  sino  más  bien  la  exteriorización  mediada  de  lo
objetivo, la voz, por decirlo de algún modo, de las cosas en tanto que mudas (es decir, en
tanto que no significantes). Por supuesto, lo expresivo en el arte moderno sería, sobre
todo,  manifestación del  dolor:  eso  es  la  disonancia.  La  inadecuación,  que más  arriba
pensábamos como procedimiento de la narrativa experimental, es la expresión de una
discordancia entre el sujeto y el mundo que es histórica, es decir, moderna. El narrador de
Zama se ha vaciado de toda interioridad, ha hecho la prueba de la imposibilidad de la
experiencia, imposibilidad propia del sujeto moderno en la reflexión de Benjamin. Zama,
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como  muchos  otros  personajes  dibenedettianos,  constata  cada  vez  el  vacío  de  sus
sentimientos, la nada que encuentra dentro de sí: “Hice un repaso del episodio: en ningún
momento sentí emoción alguna, excepto cuando supuse que el hombre había despertado
y lanzaría contra mí una justificada acusación” (DI BENEDETTO, 2001 : 63).
23 Los narradores y personajes de Di Benedetto son nada más (nada menos) que puntos de
articulación a través de los cuales las cosas se expresan a sí mismas. Todo lo que decíamos
más arriba en términos de renuncia a actuar, de acedia y de negación a participar de
cualquier tipo de empresa que implique un dominio material del mundo (desde la razón,
el concepto que violenta la cosa, hasta la civilización, que aniquila la naturaleza), está, por
supuesto, relacionado con esta expresión de la cosa a través del sujeto. Esto implica, de
modo  correlativo,  una  des-antropomorfización  del mismo:  su  animalización,  su
infantilización, su mineralización, su reificación, incluso su mecanización. El sujeto de Di
Benedetto es pasivo: deja que las cosas vengan a él o de él se apoderen, lo modelen, lo
atrapen. Sus devenires son transformaciones en las cuales se constituye como médium:
“Me sirvió un mate, después sorbió uno ella.  Dejábamos que la atmósfera luminosa y
posesiva nos convirtiese en calmos objetos” (DI BENEDETTO, 2001: 30). “-Señor doctor, es
posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran también incomprensibles para
todo cuanto los rodeaba” (2001: 99). “El patio llamaba, llamaba. […] Y yo sabía que no
estaba tras la puerta, sino en mí, y que cobraría vigencia real solo cuando yo estuviese en
él (DI BENEDETTO, 2001: 125)”.
24 Podemos volver ahora sobre la cuestión del estilo. El de Di Benedetto, lo dijimos, ha sido
caracterizado como austero, pudoroso, lacónico, reticente9. Pero nos gustaría introducir,
en esta discusión, una segunda perplejidad crítica. Si bien este estilo puede caracterizarse
así, especialmente en la última parte de Zama, y en las novelas El silenciero y Los suicidas,
también  pueden  señalarse  ciertas  marcas  disonantes  cuya  relación  con  el  laconismo
habría que desentrañar. Situemos algunos de sus momentos: “El agua, ante el bosque, fue
siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono”
(DI  BENEDETTO,  2001:  15).  “Era  preciso  que  yo  cuidase  mi  estabilidad,  mi  puesto,
justamente para poder desembarazarme de él, del puesto” (2001: 19). “Necesitaba saber si
Fernández me había traicionado, en fin de cuentas, traicionado con la verdad” (2001: 107).
“Era un desdén, el del jefe, embozado de respeto” (2001: 148). En las primeras tres citas,
hay  una  repetición  de  palabra  que  parece  no  tener  necesidad  gramatical  (“mono”,
“puesto”, “verdad”). En la cuarta, al haber hablado del jefe en el párrafo anterior, podría
haberse omitido la aclaración entre comas. Es decir que el laconismo convive con algunos
pleonasmos. A estos ejemplos, que abundan, y que por momentos dotan de una cierta
infantilidad a la frase (incluso a veces suenan a torpezas sintácticas), se pueden agregar
los  largos  períodos  en  los  que  la  acumulación  descansa  en  la  parataxis:  una  cierta
simplicidad gramatical  que bordea lo infantil,  porque reemplaza la complejidad de la
subordinación. Pero, entrelazados, abundan los períodos complejizados por el hipérbaton.
Si sumamos esta última figura a la proliferación de arcaísmos el resultado es una especie
de alquimia verbal que, como lo dice Saer (1997: 47), recuerda al barroco español. En
suma: la complejidad y dificultad gramatical se combinan con cierta sencillez paratáctica
y ciertos énfasis que bordean la tautología. Esto, sobre todo en la primera parte. En la
última,  la  parataxis  se  transforma  en  la  yuxtaposición  de  oraciones  sintácticamente
límpidas que evitan, en la medida de lo posible, los conectores. El proceso se acentúa
porque los párrafos cada vez se adelgazan más, hasta constituir dos o tres oraciones, y a
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menudo una sola. Esta reducción podría evocar a la poesía (porque las oraciones cortas
parecen versos), homologación que consideramos errónea (ya veremos por qué).
25 En Zama,  como en ningún otro espacio de la obra de Di Benedetto,  accedemos a una
extenuación  del  estilo,  a  un  progresivo  despojamiento  de  marcas  “literarias”.  La
sobriedad  opera  una  desterritorizalización  de la  lengua  (DELEUZE-GUATTARI,  1978:
32-33), en este caso el español. La relación de su estilo con la lengua mayor se asemeja a la
que  tiene  Kafka  con  el  alemán y  Beckett  con  el  francés:  un  uso  intensivo,  mínimo,
material.  El  punto  de  partida  es  una  paradoja  estilística:  un  discreto  barroquismo
interferido por parataxis y por pleonasmos. Esa sinuosidad verbal se va volviendo como
rectilínea,  va  como  enderezándose  en  dirección  a  la  prosa:  se  va  haciendo  menos
“musical”, en el sentido de armónica o cadenciosa. La simplificación sintáctica es una
generalización de lo disonante, lo que suena seco, cortante, interfiriendo el barroquismo
discreto del comienzo y reemplazándolo hacia el final. Justamente, desde barroco que
remite al Siglo de Oro (el máximo esplendor estilístico, “mayor”, del español) hasta el
despojamiento de un español extrañado, minimalista, lacónico10 :
Algo fino como un látigo, pero con vida, se introdujo sutilmente por el cuero que
me  embolsaba.  Culebra.  Sobre  mí,  arrastrándose  de  prisa.  La  impotencia,  el
calambre total.  Llegó hasta la  cintura,  se  envolvió en sí  misma y allí  quedó.  Yo
evitaba respirar, por no moverme. Después me aflojé (DI BENEDETTO, 2001: 166).
26 Convencionalmente, este corte en párrafos no parece necesario:  todas estas oraciones
podrían formar una unidad. Al desmantelar esa unidad, el narrador fragmenta la de las
secuencias: produce una serie de interrupciones en la continuidad de la historia. Salvo por
la reaparición del niño rubio al final, la tercera parte de la novela, que es la más breve,
carece por completo del elemento marcado “onírico” o “fantástico”: la extrañeza tiñe
todo el relato, ya sin separación posible entre lo real y lo imaginario. El último capítulo es,
en verdad, como un sueño. El corte deja de ser un efecto de la introducción de lo alegórico
o simbólico, del sueño o la fantasía, y pasa directamente a la frase. Al barroquismo de la
primera parte corresponde la confusión onírico-imaginaria: la oscuridad de lo que pasa es
isomorfa de cierto hermetismo gramatical. A la limpidez de la tercera, corresponde la
claridad mate de lo prosaico: una diafanidad que no revela nada, puesto que nada oculta.
Esta trasparencia alude al principio anti-metafísico del mundo dibenedettiano. No hay
oscuridad puesto que no hay “más allá” de las cosas: “Por eso también se puede decir que
el mundo de Di Benedetto es un mundo sin secretos, porque en él todo está al descubierto,
evidente en su rareza, iluminado por la revelación del misterio de que existe porque sí”
(GIORDANO, 2008: 155). Esto parece entrar en contradicción con lo que dijimos más arriba
acerca de la restitución de la oscuridad originaria de las cosas. Pero esta contradicción es
solo aparente. La oscuridad de las cosas figura la experiencia muda que restituye al sujeto
la suspensión de las categorías que las identifiquen, la primera de las cuales es el nombre
11.  Ese  mundo  despojado  de  su  significación,  con  el  que  el  sujeto  dibenedettiano  se
encuentra oscuramente (es decir: a-significativamente), es un mundo en el que las cosas
no aparecen o permanecen inaparentes. Porque la “apariencia” presupone que detrás de
ella hay una “esencia” que es posible alcanzar. Por eso “todo está al descubierto” pero sin
que  haya  habido  antes  ocultamiento.  Ese  mundo  anterior  a  su  aprehensión
antropomórfica es “claro” en ese sentido: no oculta nada. Pero es, de modo simultáneo,
oscuro, porque tampoco revela nada, ya que no hay nada que revelar.12
27 La fragmentación infinitesimal  de  la  secuencia  vuelve  la  acción nítida:  sensación del
animal,  identificación  de  la  culebra,  efecto  en  el  cuerpo, etc.  Pero  esa  microscopía
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hiperrealista redunda, de modo paradójico,  en una extrañeza de la secuencia,  en una
cierta opacidad de la acción macro. En parte, esto puede deberse al predominio que gana
lo descriptivo en relación con lo narrativo. En la obra de Di Benedetto, la miniaturización
del párrafo, cuyo extremo es la coincidencia con la oración, o incluso con la palabra, suele
coincidir con un reemplazo de lo narrativo por lo descriptivo: “Un sitio despejado, rico de
pastos. / Una vaca y su ternero. / Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a
distancia, lengua afuera, ansiosos, tácticamente contenidos” (DI BENEDETTO, 2001: 167).
Las secuencias descriptivas habilitan, no obstante, la deducción de la acción: en el ejemplo
anterior  (“Sobre  mí,  arrastrándose  de  prisa.  /  La  impotencia,  el  calambre  total”)  se
presupone lo narrativo. Caracterizando estados y yuxtaponiéndolos, es posible reponer
nexos  causales,  núcleos  de  acción.  Pero  la  secuencia  descriptiva  tiende,  en  última
instancia, a desprenderse de su dependencia con respecto a la narrativa:
Consideré que tendríamos que darles sepultura. Quedarían allí, al pie del cerro, con
una cruz y una piedra encima. El viento voltearía la cruz. Alguien, después, sacaría
la piedra. Tierra lisa. Nadie. Nada (DI BENEDETTO, 2001: 162).
28 A extenuación del estilo es entonces isomorfa de una minimización de lo narrativo. Y
ésta, a su vez, responde a un ausentarse de la proyección antropomórfica sobre las cosas.
El laconismo dibenedettiano, lejos de ser un punto de partida, es la consecuencia de un
trabajoso proceso de extenuación, cuyo correlato novelesco es el paulatino despojamiento
de  atributos  y  de  programas  del  narrador  protagonista.  Como si  la  búsqueda  de  un
lenguaje pre-verbal o de un habla pre-lingüística (un balbuceo infantil, una voz animal)
obedeciera  a  la  necesidad  de  deshacer  el  mundo  tal  cual  se  presenta  dado  por  las
categorizaciones previas y rehacerlo en su textura material, inmediata. La prosa, como
extremo al que se llega por lo poético (y no como su contrario), expresa esta inmediatez de
las cosas como lo prosaico. La dicción que alcanza Zama pretende erigirse en eco de la
sobriedad de las cosas.13
29 La crítica ha señalado la importancia de la infancia en la obra de Di Benedetto (FELD,
2008; NÉSPOLO, 2006). Asimismo, la de lo animal. Naturaleza, animal, niño, constituyen
figuras del despojamiento o, como lo dice Giordano, de la inocencia (2008: 155). Hay en
Zama una vocación de retorno a un estadio pre-humano, pre-cultural.14 Pero esta vocación
no es la búsqueda deliberada de un regreso nostálgico en el cual una comunidad futura y
mejor coincidiría con un pasado arcaico idílico. Más bien se trata de que la conciencia de
Zama se disuelve en un mundo infantil, animal, vegetal, inhumano. Su renuncia a actuar
sobre las cosas es, también, una renuncia a participar de la empresa humana civilizadora.
Afirmar que en Zama se trata de la historia de una decadencia es, de nuevo, considerar el
término como determinado por su positivo: ¿qué sería lo contrario de la decadencia? La
prosperidad. Como antivalor, la decadencia es un triunfo del antihéroe. Sin embargo, para
que haya decadencia tiene que haber habido prosperidad. La historia que nos cuenta el
narrador, al parecer, la presupone. Pero ese pasado próspero, ¿es tal? ¿No es más bien una
nueva coartada a partir de la cual tejer el engaño de la decadencia?
30 Consideremos ese pasado próspero desde el punto de vista político social, que para el
narrador es el horizonte en el que se inscriben todos sus otros ensueños. En el encuentro
con su viejo  amigo,  el  capitán Indalecio,  éste  da  de Zama una imagen en la  cual  el
narrador primero se reconoce: “¡El doctor don Diego de Zama!… El enérgico, el ejecutivo,
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada” (DI BENEDETTO, 2001:
21). Esa experiencia de desdoblamiento parece ser consecuencia de la distancia entre la
imagen épica que Zama tiene de sí  mismo en el  pasado y la pobre imagen presente.
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Indalecio le devuelve una imagen que el narrador tiene olvidada a causa de su indigencia.
Siguen una serie de imágenes yuxtapuestas en las cuales su nombre aparece revestido de
diversos calificativos. Ese montaje desemboca en una final negación del sentido épico de
la primera evocación: “A esta altura del duelo, Zama el menguado podía sospechar que
Zama el bravío quizás no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espíritu
justiciero  puede seducir  fácilmente  la  voluntad de  esclavos  estragados  por  meses  de
represión más que violenta, cruel” (DI BENEDETTO, 2001: 22). El uso de la primera persona
admite entonces la lectura de la decadencia: en este caso, es el presente del relato el que
modifica la percepción que el sujeto tiene de su historia pasada. Es la memoria, como
mecanismo  constructivo,  lo  que  da  forma  al  pasado  a  partir  de  la  consideración
melancólica  del  presente. Esta  inversión típica  de  la  narración del  siglo  XX tiene su
correlato  en  la  tensión  con  el  verosímil  histórico:  la  contemporaneidad  “filosófica”
modifica  la  percepción  histórica  del  acontecimiento  colonial:  “Zama  es  una  novela
existencialista absolutamente moderna. Si bien los móviles de acción del protagonista
responden a las costumbres de una época y a una geografía específica, la cosmovisión del
personaje, su idiosincrasia y conflictiva son las de un sujeto moderno” (NÉSPOLO, 2006:
248-249). Esta interpretación otorga, sin embargo, un crédito excesivo al tiempo presente
como  acción  constructiva,  o  deformante,  de  la  memoria:  también,  una  coincidencia
perfecta del pensamiento del autor con la filosofía de su época cuyo correlato sería una
certidumbre que más bien la permanente vacilación y reticencia de su estilo desmienten.
La desconfianza respecto del pasado se ve compensada por un exceso de afirmación del
presente en el que se rememora. Por el contrario, habría que poder sostener a la vez todas
esas imágenes que el narrador va encadenando, incluso (o más bien: sobre todo) aquéllas
que se contradicen entre sí. De nuevo, el perfecto compuesto hace aparecer la verdad de
esas imágenes contradictorias, una verdad paradójica, en la cual lo negativo opera como
sustractivo, como regreso a un estadio en el que la negación no sigue a la afirmación y no
se  opone simplemente  a  ésta :  Zama no es  ni  un héroe  que  triunfa  ni,  tampoco,  un
antihéroe que fracasa (es decir :  que triunfa en su derrota),  sino un héroe que ya ha
actuado, es decir, un héroe que termina antes de empezar, por cuanto su victoria se ejerce
sobre  los  ya  derrotados.  No  puede  ser  un  antihéroe,  puesto  que  no  fracasa  (es  el
“pacificador de indios”),  pero tampoco un héroe, puesto que no actúa (los indios son
“esclavos ya estragados”), sino que se limita a constatar que la tarea ya ha sido hecha.
31 Se puede llevar esta lectura a la dimensión histórico-política de la novela. Di Benedetto no
se limita a oponer el punto de vista del vencido o del oprimido a una historia colonial
narrada por los vencedores. Zama es un criollo desplazado que pretende tener la dignidad
y el prestigio social de un español: no es, en definitiva, ni una cosa ni la otra. Ventura
Prieto, su reverso exacto, es un español con cierto espíritu de rebeldía americanista. La
elección del espacio-tiempo de la ficción posee determinadas connotaciones que han sido
señaladas : por un lado, se trata de una época sin grandes acontecimientos históricos ;
pero, también, un momento en el que las reformas borbónicas de 1872 han desplazado a
los  criollos  de  vieja  estirpe  de  la  elite  político-administrativa ;  una  época  en  que  la
tranquilidad se carga, no obstante, de presagios que anuncian las revoluciones del siglo
siguiente  (en  este  sentido,  la  última  parte  es  enfática  al  situar  la  acción  en  1799).
Asunción, como margen del Virreinato, es un espacio de intemperie pero, también, de
desplazamiento  en  relación  con  el  imaginario  decimonónico  nacional:  el  desierto
romántico. La selva paraguaya se opone tanto a la civilización europea como al desierto
argentino:  alude  a  la  densidad  y  espesor  de  lo  real,  eludiendo  tanto  el  imaginario
civilizatorio como el romántico metafísico que es su reverso exacto. Pero Paraguay es
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también la contradicción latinoamericana, la nación marginada por la propia América, la
vergüenza histórica que comparte Argentina con sus aliados en la guerra que puso fin a
sus aspiraciones de potencia. Es, entonces, un espacio-tiempo también paradójico, que no
se opone americanamente a lo europeo sino que más bien figura la misma contradicción
americana, su pasado violento fratricida.
32 Volviendo a la cita anterior, la extrañeza que experimenta el narrador no es solo ante la
imagen de sí  mismo en el  pasado,  sino ante esa yuxtaposición de imágenes entre las
cuales el presente des-apropia el pasado y, a su vez, el pasado des-apropia el presente.
Correlativamente, todo el peso ontológico recae en el futuro, en la posibilidad:
Más bien,  yo  esperaba  ser  yo  en el  futuro,  mediante  lo  que pudiera  ser  en ese
futuro. / Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba
adelante. Tal vez ese Zama que pretendía parecerse al Zama venidero se asentaba
en el Zama que fue, como si arriesgara, medroso, interrumpir algo (DI BENEDETTO,
2001: 22).
33 El  motivo  de  la  espera  está  determinado  por  esta  carga  ontológica  puesta  en  la
posibilidad, que a su vez está estrechamente vinculada a ese deseo cada vez defraudado, a
ese deseo que permanece deseo. El desprendimiento de Zama es la experiencia del futuro
que se da solo como posibilidad. En su incumplimiento,  la posibilidad, al  permanecer
como ella  misma,  mantiene la  experiencia del  futuro como futuro.  Por eso todas las
renuncias  y  todos  los  desasimientos  afirman  la  posibilidad  como  modo  de  ser  del
narrador. La espera es una de sus figuras. Por supuesto, esta perspectiva temporal está
relacionada con el afantasmamiento de la mujer, con la irrealización del mundo material,
con la intemperie esencial que disimula toda civilización. La imagen de lo posible imprime
al mundo una consistencia que la experiencia indigente del presente socava: “No me hacía
mal saberlo, porque permanecía bajo la influencia del sueño y de la mano blanca, otro
sueño. Mal me causaba, eso sí, que lo real me resultase inasible y, si una mujer venía a mí,
lo hiciera en sueños, nada más (DI BENEDETTO, 2001: 37)”.
34 La primera vez que Zama sueña con la mujer desconocida que viene en barco, a la mañana
siguiente ve la mano de una mujer asomando de la ventana de un carruaje: el estado
espiritual  en el  que lo  dejó el  sueño tiñe de una pátina onírica  su percepción de lo
material. La mujer imaginada, de la cual solo ve la mano, es afantasmada doblemente, por
el estado espiritual y por el hecho de ver solo una parte del cuerpo. Ahora bien, ese
enrarecimiento de la percepción durante la vigilia, que en este pasaje de la novela se
describe como efecto del  estado de ánimo,  es constante:  el  relato de los sueños,  que
discontinúan la linealidad de la historia, introduciendo pequeñas alegorías, mise en abyme,
simbologías, tiende, en última instancia, a teñirlo todo con ese nacarado onírico, por el
cual toda la realidad se presenta como extrañada.
35 ¿Quién es la mujer soñada, que no es ni Luciana ni Marta, que es una desconocida? Porque
el desconocimiento de Zama se describe con la precisión de lo conocido: “Pude precisar su
rostro, gentil,  y un vello rubio que le hacía durazno el cuello y me ponía goloso” (DI
BENEDETTO, 2001: 36). Es esa exactitud de la imagen la que permite a Zama afirmar que la
mujer no es ni Luciana ni Marta. La imagen de la desconocida adquiere consistencia con la
imagen  vegetal  que  hace  de  su  cuello  un  fruto  comestible:  la  imaginación  de  Zama
restituye a  lo  humano su pertenencia a  lo  natural-material,  lo  animal,  lo  vegetal.  La
desconocida es la mujer posible, el amor posible, que permanece suspendida en su ser.
Yuxtaponiendo este sentido a la clave histórico-política, Zama afirma que América no es
(reivindicación nacionalista) ni ha sido (reivindicación indigenista): América es solamente
El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en « Zama » de Ant...
Artelogie, 8 | 2016
13
su posibilidad. La indigencia del continente, que es la indigencia del mundo, es el reverso
negativo de la afirmación del ser como posibilidad: “Yo, en medio de toda la tierra de un
Continente,  que  me resultaba  invisible,  aunque  lo  sentía  en  torno,  como un paraíso
desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino
para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores” (DI
BENEDETTO,  2001:  37).  Para  Zama,  lo  real  se  experimenta  en  términos  de  ausencia:
necesidad (algo que falta), deseo (alguien que falta), temor (algo o alguien que amenaza).
Para  la  concepción  existencialista,  el  mundo  es  un  infierno.  Para  el  narrador
dibenedettiano,  es  un “paraíso desolado”,  es  decir  una nueva paradoja,  el  espacio de
inmanencia al que ya se ha llegado, donde están ausentes tanto el sufrimiento terrenal
como la gracia eterna. Más todavía, para Sartre “el infierno son los otros” : la relación es
de poderío y de dominio bajo la mirada del  otro,  es una relación de vergüenza y de
humillación ; pero este paraíso que es la América de Zama es desolado porque no hay
relación,  ni  amistosa  ni  problemática,  con los  otros.  La  relación con los  otros  es  de
extrañeza.
36 Esta  extrañeza  tiñe  de  modo sutil  todas  las  relaciones  de  Zama,  en especial  con los
hombres, que aparecen cada vez como rivales: el primero de todos, en orden de aparición
y quizás también de importancia, Ventura Prieto, que en la tercera parte retornará como
Vicuña Porto (pero, ¿se trata del mismo personaje? ; quizás esta pregunta, fútil como toda
identificación de un elemento narratológico en una novela que los pone en cuestión, no
deba plantearse). La hostilidad de Zama hacia el escribiente carece de toda explicación:
parece previa a la historia. Pero, de nuevo, entraríamos en la lógica narratológica que el
relato socava si repusiéramos una elipsis y colmáramos esa falta en relación con lo que el
lector,  o el  texto,  sabe.  Deberíamos decir que, más bien,  la ausencia no demanda ser
llenada15 : la hostilidad es anterior a todo, se sustrae al verosímil de la historia. Ventura
Prieto no es como Bermúdez, Manuel Fernández o el capitán Parrilla, de los cuales, por
más  que  el  juicio  del  narrador  se  halle  contaminado  de  delirio  persecutorio,  puede
esperarse verosímilmente una amenaza: son, efectivamente, rivales, en el amor y en la
misión militar. El escribiente no se erige como enemigo sino por un capricho de Zama y
siempre  siguiendo  móviles  oscuros:  “Era  demasiado  perseguir  así  a  un  hombre ;  sin
embargo, yo debía reconocer que, por mi enojo o precipitación, con fundamento o no, él
se había convertido en mi enemigo, de manera que los dos éramos mucho para una sola
ciudad” (DI BENEDETTO, 2001 : 60). El delirio paranoico es otra de las figuras mediante las
cuales el sujeto reviste de una cierta consistencia lo inasible de lo real. El enfrentamiento
con  Ventura  Prieto  es  un  efecto  de  la  presunta  paranoia  de  Zama.  Sin  embargo,  la
verosimilización de lo extraño por el recurso a la psicología es cada vez socavada por una
vacilación propia del fantástico. En la primera parte de la novela, la desconfianza de Zama
hacia su supuesto rival carece de toda justificación. La primera vez que aparece el niño
rubio, esa imagen que retornará una y otra vez, hasta el final de la novela, y que es como
el borde fantástico de la historia,  el  narrador sospecha un intento de robo contra su
habitación. Consultando a los esclavos de la casa que lo hospeda acerca de la identidad del
ladrón,  uno  de  ellos  opina  que  debe  tratarse  de  “un niño  muerto”,  es  decir,  de  un
fantasma. Después, vuelve a encontrar al niño rubio en la casa de una curandera, pero,
abordado por Zama, el niño escapa. El fantasma adquiere, en ese episodio, consistencia
carnal, puesto que el niño, según le dice la curandera, se había convertido desde hacía
unos días en asistente, un poco por casualidad: Zama no es, entonces, el único que lo ve
(aunque podría discutirse si se trata del mismo, sino confunde en un niño real al de su
alucinación).  Las  reapariciones  posteriores,  y  sobre  todo  la  del  final,  volverán  a
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convertirlo en un producto de la imaginación. Por lo pronto, la mención aparentemente
casual que hace Ventura Prieto de “la mística del niño rubio” desata la paranoia de Zama,
que lo acusa de haberle mandado al ladrón (DI BENDETTO, 2001: 46). En la pelea, Ventura
Prieto  resulta  herido  y,  posteriormente,  encarcelado  y  desterrado.  El  narrador  deja
entrever  remordimientos:  el  castigo fue  excesivo para  algo que no era  más  que una
sospecha. De nuevo, se trata de una excusa: Zama justifica, trabajosamente, una acción
deshonrosa para la que carece de justificación.
37 El  motivo de  la  paranoia  se  ve  así  interferido por  la  aparición fantástica  (ni  real  ni
maravillosa,  ambivalente,  pasible  de  una  explicación razonable  y  de  una insólita):  la
proyección en Ventura Prieto del deliro persecutorio de Zama es un efecto de la irrupción
de lo fantástico. A su vez, el destierro de Ventura Prieto lo convertirá, nueve años después
y  en  la  tercera  parte  de  la  novela,  en  Vicuña  Porto,  líder  español  de  una  rebelión
aborigen. Aunque hay un momento en el cual se describen las tendencias americanistas y
revolucionarias de Ventura, lo cual dota de verosimilitud a su alzamiento, éste parece un
efecto,  desmesurado,  del  deshonor  y  el  destierro  y,  por  lo  tanto,  de  la  persecución
arbitraria a la que lo sometió Zama:
El gobernador se mostraba radiante y sin duda creía que yo iría a doblarme en
manifestaciones de gratitud. No atiné a hacerlas porque quedé meditabundo, con
olvido de que me hallaba en audiencia: Ventura Prieto pagaba una ofuscación mía
con el deshonor, un tajo en la mejilla, la cárcel, pérdida del puesto y salida del país
(DI BENEDETTO, 2001: 60).
38 El remordimiento de Zama le causa la distracción y el olvido: y, a su vez, esa pérdida de
atención tiene como consecuencia la pérdida de la oportunidad de ganar el favor del
gobernador. Los acontecimientos más heterogéneos se encadenan así en un continuo de
causas  y  consecuencias,  desequilibrados  y  diversos.  La  historia se  teje  en  un
entrelazamiento  de  causas  nimias  que  producen  efectos  excesivos:  la  pobreza  de
acontecimientos en un mundo exterior adusto y desértico (desde todo punto de vista:
social,  político,  metafísico)  es  compensada  por  una  febril  actividad  imaginativa  del
narrador  (sueño,  ensueño,  proyecto,  delirio,  fantasía).  La  imaginación  de  Zama  es
productora de aquello de lo que escapa y de lo que teme y destructora de aquello que
desea y que necesita. Pero, de modo simultáneo, la máquina imaginativo-destructora de
Zama trabaja  como por automatismo:  engendra lo  que se  le  opone como una fuerza
adversa, pero eso que se le opone, oscuro e inasible, aparece como puramente exterior,
como destino, naturaleza o desgracia.
39 Entendemos que nuestra lectura nos permite pasar de una consideración restringida de lo
grotesco a una más compleja, plena de matices, que se produce en el mismo libro de
Wolfgang Kayser. Más arriba, una definición acotada nos permitió pensar a Zama como
expresión de lo tragicómico. Esta caracterización permite a Kayser una también acotada,
pero al mismo tiempo más abstracta, definición: grotesco es la fusión de lo incompatible
(1964: 140). Esta definición, entendemos, es convergente con la de transgresión. Puede
interpretarse, como lo ha hecho en general la crítica, a Zama como transgresión de la
novela histórica: el pensamiento anacrónico, por filosófico moderno, de ese narrador en
primera persona impugna la pretensión optimista de la reconstrucción. Es una lectura
posible, incluso obvia: pero, justamente, se trata de ir más allá de lo obvio (o más acá,
como quería Barthes, oponiendo a lo obvio no lo profundo sino lo obtuso). Nosotros hemos
tratado de demostrar que esa clave de lectura le da al narrador una consistencia excesiva,
ajena a la incertidumbre radical de Di Benedetto: la precariedad de su mundo alcanza al
sujeto narrador, quizás incluso empieza por él. Hay que considerar, por el contrario, que
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los dos tiempos, el presente de la escritura, la contemporaneidad filosófica del narrador, y
el pasado de la historia, la distancia del acontecimiento, se fusionan en Zama como una
mezcla incompatible, esperpéntica. En rigor, la transgresión no es meramente genérica (lo
que tiene su valor pero, a la vez, un alcance limitado, modesto): es una transgresión de las
convenciones mismas de la novela como forma. Como afirma Kayser, lo grotesco no es
algo que puede apoderarse por completo de una forma tan compleja y abarcadora como la
novela: más bien, grotescos son ciertos momentos novelescos. Pero Kayser piensa en la
novela decimonónica y su consideración del siglo XX privilegia el drama, la poesía y la
pintura  (salvo  el  caso  de  Thomas  Mann,  cuyas  novelas,  procedimentalmente,  deben
todavía  mucho  al  género  estricto  consolidado  en  el siglo  XIX).  Falta,  quizás,  una
consideración  de  la  vanguardia  novelesca  (el  surrealismo  es  abordado  por  Kayser
solamente en la pintura). La fusión de lo incompatible es una prerrogativa de la novela de
vanguardia: aunque no podamos hablar de novelas grotescas, sus momentos de grotesco
son  el  resultado  de  transgresiones  que  implican  no  tal  o  cual  género  particular
(fantástico, realista, etc.), sino la novela misma como forma que, a partir de la experiencia
vanguardista, es sobre todo crítica de sí misma. Seguimos situados en una perspectiva en
la que convergen Adorno, Robbe-Grillet y Saer: la novela solamente puede ser “nueva”,
como  todo  arte  de  vanguardia,  cuestionando  de  modo  incesante  las  categorías
consolidadas por el género en su cristalización formal: el realismo decimonónico. No hay
novela  verdaderamente  moderna  sin  crítica  de  la  novela  como  género,  toda  novela
después de la vanguardia es un ejercicio experimental de transgresión que atañe a su
forma misma y a su concepto.  Por eso,  Saer sigue una línea que puede rastrearse en
Robbe-Grillet  y  en  Adorno  (europeos  que  no  consideran  ni  el  arte  ni  la  literatura
latinoamericana,  aunque  el  primero  cite,  no  casualmente,  a  Borges):  la  narrativa
latinoamericana debe inscribirse en la mejor tradición de la europea y debe situarse, por
eso mismo, en la vanguardia más avanzada, sin importar de qué nacionalidad sea (para
Saer, esa vanguardia es el nouveau roman). En este sentido, la obra de Di Benedetto se sitúa
por fuera de la solución esencialista continental: lo real maravilloso y el realismo mágico.
Esto es coherente con su filiación borgiana y con las principales líneas de la literatura
argentina (aunque, también, de cierta tendencia rioplatense): el rechazo del esencialismo
latinoamericanista  de  Alejo  Carpentier  y  de  García  Márquez.  Su  transgresión  a  las
convenciones genéricas implica este rechazo. Una novela como Zama, que se sitúa en la
perspectiva  de  la  interrogación  de  lo  latinoamericano,  y  que  reflexiona  sobre  el
acontecimiento colonial,  es una respuesta directa al esencialismo de Carpentier y una
respuesta  anticipada,  impugnatoria,  al  “latinoamericanismo  para  europeos”  que
significará el realismo mágico, con todas sus implicancias de mercado (el llamado boom) :
40 Yo quiero hacer notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categoría
de novela de América, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes
la manejan, entre todas las novelas que pretenden ese título en los últimos treinta años
Zama sería la primera en merecerlo, a pesar del folclore, del anecdotario pasatista y del
academicismo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una
nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustración de
tesis  sociológicas  (…);  no  honra  revoluciones  ni  héroes  de  extracción  dudosa,  y  sin
embargo, a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la
soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de
América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltación
patriotera, la falsa historicidad, el color local (SAER, 1997: 50)16.
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41 Avanzando  un  paso  más,  podemos  considerar  la  novela  de  Di  Benedetto  en  una
perspectiva  más  amplia  de  lo  grotesco.  Esta  perspectiva  es  convergente  con  ciertos
señalamientos críticos de los cuales hemos partido para nuestro trabajo y que constituyen
puntos ciegos de las consensuadas lecturas de esta obra (nos referimos, concretamente, al
ensayo de Alberto Giordano). En esta perspectiva, lo grotesco es sobre todo el modo de
manifestación  del  mundo:  este  modo  de  manifestación  permitiría  comprender  dos
motivos que hemos venido señalando. El primero, la percepción que tiene el narrador de
lo animal, lo vegetal, lo infantil, lo viviente, lo inorgánico y lo cósico. El segundo, otro
aspecto del cuestionado sentimiento trágico: la idea de un destino aciago que se impone a
la subjetividad del héroe o antihéroe, el “absurdo” de la existencia.
42 Hemos  hecho  referencia  más  arriba  a  las  fantasías  de  transformación  animal.  En  la
primera parte de la novela, un hombre sueña que le crece un ala de murciélago: se la
corta con un cuchillo y después comprende que ha asesinado a la mujer que amaba (DI
BENEDETTO, 2001: 19-20). Esto puede interpretarse como el relato de un brote psicótico.
También están los sueños o ensueños de transformación animal del propio Zama:
Yo era un animal enfurecido,  rabioso.  Ignoro qué animal,  sólo sé que de cuatro
patas  y  muy  forzudo.  Necesitaba  escapar  y  todo  el  obstáculo  era  una  roca.  La
embestía y en cada embestida me partía más una herida en medio de la cara. Seguí
embistiendo, cada vez más débil, más débil, más… (DI BENEDETTO, 2001: 61).
43 Como las alegorías o puestas en abismo del comienzo de la novela, la del mono muerto
enredado en los palos del puerto que la corriente se quiere llevar, y la historia de Ventura
Prieto sobre el pez que es expulsado por el río y debe luchar toda su vida para mantenerse
en su cauce, estas fantasías animales pueden ser recuperadas por el sentido. Creemos, no
obstante, que lo animal en Di Benedetto va más allá de lo simbólico, aunque lo incluya. De
hecho, en una obra como Mundo animal, la bestia simbólica, edípica, se incluye de manera
deliberada,  casi  obvia.  Pero,  precisamente,  la  perspectiva  de  esos  cuentos  nos  abre
también un devenir animal del hombre, una dimensión arcaica de lo humano: como bien
ha señalado la crítica, ese mono muerto es no solo una metáfora de Zama, sino también
una alusión al estadio pre-humano del mismo hombre (PREMAT, 1993: 290-291). En esa
dirección,  subrayemos  que  lo  animal  interviene  en  Zama siempre  en  momentos  de
ensoñación:  son fantasías,  producen transformaciones,  como lo infantil,  lo vegetal,  lo
material  inorgánico.17.  El  animal  no  es  tanto  símbolo  como  imagen:  no  detiene  la
interpretación en la verticalidad del sentido metafórico, sino que disemina y prolifera la
yuxtaposición metonímica  que dispara  la  horizontal  del  funcionamiento.  Este  motivo
implica el segundo: lo animal, lo vegetal, lo infantil, lo inorgánico, son las formas de la
exterioridad por las cuales la renuncia del sujeto a actuar sobre las cosas las inviste, por
contrapartida, de una iniciativa en la que se vuelven fuerzas demoníacas o mágicas que lo
atrapan. Kayser describe del siguiente modo la concepción del grotesco del romanticismo
alemán:
44 La nueva concepción nos hace ver que todos nosotros, siempre y sin provocación alguna,
vivimos  dentro  de  un  círculo  mágico  dominado  por  poderes  maliciosos.  Resulta  que
justamente nuestro mundo de todos los días, esos objetos pequeños y aparentemente muy
familiares, con que tenemos trato cotidiano, demuestran ser extraños, malos y poseídos
por demonios hostiles que pueden sorprendernos en cualquier momento y justamente en
el instante en que nos afectan lo más sensiblemente (1964: 133).
45 Lo mágico es para Zama lo contingente, lo azaroso, lo irracional, el élan de lo exterior, de
la naturaleza, de las cosas y de las criaturas incomprensibles, de los elementos desatados
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y de la materia muda. En una palabra, lo mágico es lo demoníaco. Coherente con la lectura
existencialista,  se  afirma  demasiado  rápidamente  el  ateísmo  dibenedettiano.  En  un
trabajo muy interesante, Gustavo Lespada afirma de Zama de modo sorprendente: “No
hay demiurgo; ninguna referencia a Dios en este relato que supuestamente transcurre
entre 1790 y 1799…” (163). Error bastante grosero en cuanto la segunda parte de la novela
comienza de este modo:
46 Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie en nada, capaz de
establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era una
rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, como
recortado por el alcance de la mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.
47 Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, porque era
un dios, ajeno y remoto. Un anciano de melena y barba blancas, sentado en una roca, que
contemplaba con cansancio el universo mudo (DI BENEDETTO, 2001: 95).
48 Un  dios,  entonces,  acidioso.  Un  dios,  como  el  griego,  sometido  él  también  a  leyes
implacables  e  incomprensibles.  Ni  ontología  ni  teología:  demonología.  Ni  afirmación
creyente  del  orden  del  cosmos  ni  negación  atea  del  sentido  de  la  vida :  afirmación
humorística  (Kayser  actualiza  la  conexión  histórica,  medieval,  entre  la  risa  y  lo
demoníaco)  de la  contingencia,  aceptación no lúcida de la  intemperie :  “Obedeciendo
sumisamente al destino, no oponiéndole nada, es más, queriéndolo, prolongándolo con un
consentimiento que no le deja nada para destruir, ni siquiera un cuerpo en su apretado
presente de causas,  la  ironía se derrumba,  se descubre ante el  humor que nada más
asiente, operante pasividad” (CUETO, 1999 : 14).
49 Lo demoníaco es también lo ominoso o lo siniestro, que los románticos alemanes conectaron
con lo grotesco: la extrañeza repentina de lo familiar. Formas de lo siniestro en Zama : el
hermoso  rostro  de  Luciana,  entrevisto  como  “caballuno”  en  una  escena  (45)  y
contemplado  deformado por  el  párpado  caído  en  otra  (82) ;  el  modo de  hablarle  de
Luciana acerca de las indias mbayas, a causa de lo cual Zama siente que le dirige la palabra
como si él fuera una mujer (96) ; el hijo bastardo de Zama, mezclado con las gallinas, sucio
y en cuatro patas, que el padre contempla con estupor, como si no fuera suyo (102-103) ;
el sentimiento de estar en un país distinto que se apodera de Zama cuando se muda de
alojamiento en la segunda parte (108) : el “horror” que experimenta después de confundir
la  viuda  esperpéntica  con la  mujer  fantasma en  la  segunda  parte  (140).  Todas  estas
imágenes pueden muy bien ser denominadas grotescas.  O,  también,  grotescas son las
escenas, los momentos, mientras que lo siniestro es la expresión que encarna el narrador
como sujeto que se constituye en cada una de esas escenas: sujeto fascinado, paralizado
por la maravilla o por el espanto, sujeto absorbido por lo innominado.
50 Pero lo demoníaco es al mismo tiempo el modo de nombrar aquello que aparece cuando
se  renuncia  a  categorizar lo  real,  a  aprehenderlo  con  los  esquemas  del  sujeto.  Los
fantasmas de Zama no son subjetivos: encarnan lo no dominado de la realidad, lo que
Adorno llama lo  no idéntico o lo  mutilado a  la  naturaleza (SCHWARZBÖCK,  2013:  17-18).
Sustraer al mundo las categorías que lo ordenan habilita la mezcla de los órdenes: la
fusión de lo incompatible, la contaminación de los reinos. Lo grotesco es esa coalescencia
que se derrama en el derrumbe de las separaciones categoriales: el pasaje constante, el
movimiento transformador, de lo humano a lo animal, de lo animal a lo vegetal, de lo
vegetal a la materia inorgánica, de lo inorgánico al objeto construido, humano-inhumano.
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NOTAS
1. Para un análisis del estilo de Zama, ver (Schvartzman, 2008).
2. “En el marco de la obra de Di Benedetto, esta novela, publicada tres años después de su primer
libro de cuentos (Mundo animal, 1953), se presenta como una hipérbole de lo que escribirá luego,
como un anuncio de sus otros personajes, esos ‘marginales en una sociedad que declina’, y como
una aproximación de un estilo personal que partirá de la extrañeza anacrónica del vocabulario y
la sintaxis de Zama, para alcanzar la antinaturalidad que caracteriza la “escritura blanca” de Di
Benedetto” (Premat, 1997 : 285).
3. “Zama es, por ciertos aspectos de su concepción narrativa, comparable a las obras mayores de
la narrativa existencialista,  como La náusea y  El  extranjero.  Yo creo,  sin embargo,  que por las
circunstancias en que fue escrita y la situación peculiar de la persona que la escribió, Zama es en
muchos aspectos superior a esos libros” (Saer, 1997 : 47).
4. Aunque Lespada afirma que Zama es un antihéroe trágico, describe al personaje camusiano,
rebelde, como el revés exacto del personaje dibenedettiano, que comete una especie de “suicidio
diferido” (Lespada, 2008 : 164).
5. Para Giordano, la cercanía del mundo animal con el de los niños en la obra de Di Benedetto
“por lo general, bordea lo grotesco, cuando no lo ominoso” (Giordano, 2008 : 160). Lespada, por su
parte, caracteriza la tragedia de Zama como “épica-grotesca” (Lespada, 2008 : 170).
6. Aunque la argumentación de Lespada vaya en la dirección del carácter anti-épico del personaje
de Zama, significativamente señala la “nostalgia” de tercera persona que parece manifestar la
novela :  “Si  en  la  epopeya  el  héroe  nacía  al  morir,  tornándose  inmortal  por  el  relato  que
ensalzaba sus actos, aquí no solo los actos parecieran ser no dignos del canto, sino que, al carecer
de una voz otra que los narre o al menos que describa su exterioridad desde la tercera persona,
Zama nunca podrá ser ungido con los atributos del héroe” (Lespada, 2008 : 164).
7. “También  la  literatura  “absurda”  participa  mediante  sus  representantes  supremos  en  la
dialéctica de que ella, que es un nexo de sentido organizado teleológicamente, dice que no hay
sentido,  con  lo  cual  conserva  la  categoría  de  sentido  mediante  la  negación  determinada”
(Adorno, 2001 : 262).
8. Es la “evidencia” de la que habla Nadie nada nunca de Saer : “La mirada rebota, vuelve a fijarse,
y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, en el mes irreal, que adviene para poner, como una
cifra  del  tiempo  entero,  en  el  tapete,  la  evidencia”  (Saer,  2004 :  79).  Volveremos  a  citar  un
fragmento  de  esta  misma  página  de  la  novela  de  Saer  para  establecer  otra  relación  con  la
búsqueda de Di Benedetto.
9. En la misma línea de caracterización, Dámaso Martínez, siguiendo a Ítalo Calvino, habla de
“estilo de la levedad” (Dámaso Martínez, 2008 : 85).
10. En este  proceso,  que va de lo  extensivo a  lo  intensivo,  de lo  mayor al  uso menor,  de la
exuberancia estilística a la austeridad gramatical,  la prosa de Di Benedetto imita el itinerario
borgiano : en efecto, la narrativa de Borges va del barroco ensayado en su primer libro de cuentos,
Historia Universal de la Infamia (1936), hasta la sencillez y austeridad de su último libro de cuentos,
El informe de Brodie (1970). Recordemos que en el prólogo a la edición de 1956 de Historia Universal
de la Infamia,  Borges ya designaba (y, sutilmente, amonestaba) el carácter barroco de aquellas
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páginas juveniles.  Zama estaría sintetizando,  en un solo paso,  ese largo recorrido (operación,
también, muy borgiana).
11. “El  mundo grotesco es  nuestro mundo… y no lo  es.  El  estremecimiento mezclado con la
sonrisa  tiene  su  base  justamente  en  la  experiencia  de  que  nuestro  mundo  familiar  –que
aparentemente  descansa  en  un orden fijo–  se  está  distanciando por  la  irrupción  de  poderes
abismales  y  se  desarticula  renunciando  a  sus  formas,  mientras  se  van  disolviendo  sus
ordenaciones” (Kayser, 1964 : 40).
12. En el mismo párrafo del cual sacamos la anterior cita de Nadie nada nunca, se dice de las cosas
que percibe el protagonista, también como Zama un acidioso (y que no casualmente tiene un
nombre animal : el Gato) : “Enceguecen, porque no ocultan nada” (Saer, 2004 : 79).
13. “Hegel llama prosaica a la belleza natural.  La fórmula a la que denomina asimétrica y el
haberla considerado así  no es sino ceguera respecto al  desarrollo del  arte más moderno que
hubiera podido ser estudiado bajo el aspecto de la penetración de la prosa en la ley formal misma.
La prosa es el reflejo en el arte, y un reflejo imborrable, del desencantamiento del mundo y no
solo de su adaptación a un estrecho utilitarismo” (Adorno, 2001 : 110).
14. “Pero la presencia de lo regresivo supera el esquema recién esbozado. En realidad, la obra
está  dominada  por  una  ficcionalización  multiforme de  la  anterioridad  como  imagen  de  una
otredad : lo que está más allá de la conciencia, el mundo inconsciente de pulsiones, se metaforiza
así  como un ámbito  primitivo,  situado  no  dentro  del  hombre,  sino  detrás,  en  un  otrora  sin
fechas” (Premat, 1997 : 289).
15. “Leí en el libro de Jimena Néspolo que alguien se lamentó alguna vez de que la maestría de Di
Benedetto se debilitara a veces en el final ‘incompleto’ de los relatos como ‘Enroscado’. No sé si
llamarlo  error,  pero  me  parece  que  la  escritura  de  Di  Benedetto  intensifica  su  potencia
justamente en la suspensión (no la llamaría incompletud) de un final como el de este relato, en el
que la continuidad se entredice y no se cuenta porque resulta más perturbador sospecharla que
conocerla” (Giordano, 2008 : 162).
16. Ciertos rasgos de Di Benedetto, con los que también suelen caracterizar la prosa borgiana,
resultan  muy  operativos  para  oponer  estas  obras  a  la  estética  latinoamericanista  de  lo  real
maravilloso  y  el  realismo  mágico :  laconismo,  pudor,  despojamiento, austeridad, monotonía
(aunque  en  una  sintaxis  esplendorosa)  se  oponen  al  desborde,  barroquismo,  exceso,
abigarramiento y exuberancia de la narrativa del boom. Nótese, además, la presencia de ideas que
remiten  a  la  posición  de  Borges  (como  la  de  “color  local”).  Para  la  posición  saeriana  anti-
latinoamericanista, que recoge muchos de los axiomas borgianos de “El escritor argentino y la
tradición”, ver los ensayos “La selva espesa de lo real”, “Una literatura sin atributos” y “Borges
novelista” (Saer, 1997 : 259-281).
17. Premat, por ejemplo, interpreta a su modo “las múltiples modalidades de lo líquido” en Zama
(1993 : 290).
RESÚMENES
Este trabajo propone una lectura de la novela Zama (1956) de Antonio Di Benedetto. La obra de
este autor ha sido leída en general como manifestación literaria de una negatividad propia del
existencialismo. Zama en particular ha sido, por su parte, interpretada como una negación de la
novela histórica. Tratando de superar estas dos formas de negatividad, la lectura propone pensar
a  Zama en  relación  con  el  humor  y  el  grotesco.  La  expresión  de  lo  tragicómico  podría
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proporcionar  una  nueva  clave  de  lectura  tanto  de  Zama como  de  la  obra  narrativa  de  Di
Benedetto.
This paper proposes a reading of the novel Zama (1956) by Antonio Di Benedetto. Di Benedetto’s
works have generally been read as a literary manifestation of existentialism’s negativity. Zama in
particular has been interpreted as a negation of the historical novel. By trying to overcome these
two  forms  of  negativity,  this  work  suggests  reading  Zama in  connection  with  humor  and
grotesque. The expression of the tragicomic could provide a new key to reading both Zama and
the narrative work of Di Benedetto.
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